甚荒堂

从古奔流到今的长江，二〇一四年六月十二日十五时十一分，手机摄于重庆东水门长江大桥上。

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。

这首洞仙歌，意境空灵幽寂，情调跌宕婉转，在苏轼词作中可列上品。但如此佳作，却非原创。苏轼解释：“仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中，一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句，暇日寻味，岂《洞仙歌》令乎？乃为足之云。”

且看孟昶原作：“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，攲枕钗横云鬓乱。起来琼户启无声，时见疏星度河汉。屈指西风几时来？只恐流年暗中换。”应该说，孟作本也不错，来到苏轼笔下，56字添至83字，意境未变，结构章法未变，也就变了句读，加了些衬字和饰词而已。因袭前人之作，而比原作更成名作，与其说是苏轼拣了孟昶的便宜，不如说是苏轼的才名抬举了孟昶。

如此因袭前人，在苏词中也非孤例，比如还有因袭杜牧诗而成者。苏轼性情中人，读到自己喜欢的作品而情不自禁，高处说，是在藉此向前人致敬，低处说，不无一点游戏笔墨意味。但特就此案，似还可以别有发现。七岁小儿，有机缘且有耐性听九十岁老尼唠叨前朝宫中逸事，倒也不足奇，老尼所吟的风流君王诗作，埋于诗人心底，却在人生风雨四十年之后发酵，这就岂非异数！如此漫长的时间跨度，自是令人感慨流年，孟作能得苏轼倾心如此，恰也因其叹息流年。因这一声叹息，可成我们观照苏轼文字，探究一生诗心所寄的一个着眼。

人生在世，虽可自命神圣，其实也就是地球进化史上的一种生命物种，有生即有死，人生自古谁无死，是尽人皆知的道理。但天地之间的生命物种多多，比如“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，哺乳动物中稍近人类的灵长类，也能有喜怒哀乐，却不解生老病死，只有人，才有自觉的时间意识，认识到生命的有限性，这自是人的了不起，却也是人生悲剧的本源。做人强悍到曹操的地步，尚且伤感“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多”，何况蝼蚁般的芸芸众生。所以汉人的《古诗十九首》哀人生之渺小：“人生寄一世，奄忽若飙尘”； 好酒而做隐士的晋人陶潜，叹流光之无情“盛年不重来，一日难再晨”；同样好酒而想成仙的唐人李白，体察生命于天地时空的位置：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何……”在苏轼这里，近似陶潜意，则有“人行犹可复，岁行那可追。”“ 亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽”；仿佛李白语，还有“人生如梦”，“人生如逆旅，我亦是行人。”等。

向来弄文者叹时光流逝，虽体验有别而表达各异，要就最形象且最精准，莫过形容为江河之水了。“子在川上日，逝者如斯乎，不舍昼夜”，还自是哲人悠悠说理，来到诗人笔下，则滔滔都是抒情。这情由杜牧道来：“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，为呜咽委屈之态；让李煜述说：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，更作悲戚沉痛之声。一路看过，要数苏轼的“大江东去，浪淘气千古风流人物，”最是心事浩茫，感慨苍凉。稍加留意，可知其与其翻写孟昶《洞仙歌》同时，都在因言获罪谪贬黄州的公元1082年。前者赤壁吊古而对大江，后者忆旧怀古而望天河，都纠结于一去不返的时间之河！佛说境由心造，据此或可揣摩苏轼当时，心境怎样引领和制约着诗意。

仍是公元1082年，仍在滔滔东去的大江上，苏轼还有一篇文章《前赤壁赋》，与《念奴娇·赤壁怀古》同为苏轼一生最重要的文字，略有不同者，其词抚今追昔，只将时光叹息作了落寞心情的背景，其文虽也伤今吊古，却将探讨人生与时间的关系作了根本性主题。文章以主客问答的形式展开。文中的苏子，携客泛舟月夜江上，本来赏心乐事，却让客人的悲戚箫声弄得神色愀然，遂发诘问，客人应答如下：

     “‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。"

所谓客曰：当然是苏轼自己的意思。以我对古人文字的有限认知，要就因叹人于无限宇宙时空中之无比渺小，从而揭示人生的悲剧意义，再没有比这里更充分更透彻的表达了，实为曹操之“忧从中来，不可断绝”的精准注脚。但苏轼借客之口说话，不为只发悲声，而是为了引出以下豪迈宏论：

“苏子曰：‘客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。’”

我小心体会苏轼这里借水与月打比方的意思，无非是说，江水长流，月有圆缺，从变动看，每时每刻都莫能止息，从静态看，水月物象却是天地之间的永恒存在罢，但这个认识，并不能消解人总要死的悲苦呀，怎么也没法理解，这就能够结论“物与我皆无尽也”，进而拥有安享江上风月的大好心情。

但苏子偏就说服了客人，令“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”不是客人过于乖巧知趣，客人之喜而笑，是苏轼决计喜笑。苏轼是用自己的心药疗自己的心病，自个儿两手左右互博，当然必须自圆其说。

倘说苏轼在赤壁大江上，还只是说服了假想中的论敌，故乡在长江上游地区、伴随东流江水行走天下的苏轼，还颇有援引江水以说服自己的案例。在第一次任职杭州期间的公元1073年，八月十五看海潮时有诗：“江边身世两悠悠，久与沧波共白头。造物亦知人易老，故叫江水向西流。”这还只是想象造物主成了人的知音，令暂时倒灌西流的江水，作了传达哀怜人生易老的使者；到了谪居黄州的公元1082年：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”更是将西流溪水作了同盟军，要与一去不返的时间之水叫板了。这话其实很傻很天真，但无天真何以称诗人。明知此中悲愁不可解而强作解语，参透了“死生亦大矣，岂不痛哉！”仍能笑成呵呵。苏轼能得豪迈旷达之名，这些当然自是最好的依据。

虽知终有一死，既还没死，少有人愿自个儿找死，毕竟好死不如赖活。但人生究竟怎样活，自是各有各的活法。许多底层芸芸众生，活着只有生理上的意义；不少人只是犬儒主义地挣扎活着（有的只是犬儒而不解主义）；也有远在底层众生之上的人倒是不用挣扎，活得滋润潇洒，却只注重生前的荣华富贵，而不在意死后留下的名声，最极端者愿称“我死之后，哪怕洪水朝天。”这也难怪，既然“死后原知万事空”，管那死后名声作甚？所以雄豪如李白，也放言“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”但李白这话，不合国人的传统文化精神，也不少人不仅认真活在当下，也还指望留名后世，而且留好名而非恶名。按照儒家奉为人生追求圭臬的所谓三不朽，亦即三种路径：太上立德、其次立功、再次立言。就苏轼而言，其非道学中人，立德不是强项；虽也仕宦一生，官运不算亨通，立功建树也不很多；倒是颇为自负一肚子学识才情，而苏轼在历史上留下的令名，的确也多赖出于文人本色的诗词文章。

公元353年，东晋穆帝永和九年春，一班文人雅士聚于会稽山阴兰亭，饮酒赏春，并即兴作诗成集，其中能文且善书的王羲之为诗集作序。序文在交代了众人聚会及作诗之由来、抒发一番人生感慨后，也探讨起死生之大事：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

实在说，我看《兰亭集序》，除书法堪称神品而外，文字在古人的词章之林中不算十分出色，这里让我关注的是末尾两句：“后之览者，亦将有感于斯文。”这位羲之先生，俨然还在生时，就思虑其死后的名声了，但寄望获得死后名声的方式，不是愿后人仰视其功业丰碑，或凭吊陵墓遗迹之类，而是读到这本诗集时，能够体会作者当时的心情，亦即乐意凭借文字博取令名，这自是晋人的风雅气度，也是羲之先生的可爱处，而类似的意思，恰也颇见于苏轼的文字。

公元1073年，苏轼游杭州法惠寺横翠阁时，写下一首七言古诗，最后四句为：“百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台。游人寻我旧游处，但觅吴山横处来。这是想象百年以后，虽然人事已非，游人游览吴山风景，还愿发现自己的旧游踪迹。

公元1078年，苏轼做彭城太守时，念想一位唐时美人盼盼，夜宿当地名胜燕子楼，写下一首《永遇乐》，结尾说“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”直是推己及人，不仅自己好做美梦，还想象后人也在梦中，不仅自己雅兴十足想要幽会美人，还想象后人也雅趣不减地感念自己。还没走进历史，便想象自己已是历史舞台上的名角，得到后人的关注了。我们除了叹服苏轼的自信之外，还得敬佩他，的确有这份实力。