 日志正文
|
||
|
我自二零一六年四月网上晒出书作，迄今已五年多。我当然要算书法的热爱者，但始学写字，与其说热爱书法，不如说更是出于一种恐惧。我一九五三年生，居家重庆市郊的工人子弟，六零年上学，六六年小学毕业即大风暴起。虽不是老师喜欢的聪明学生，不能正常上中学，且不知耽误到何时，还是未免忧心。遂从六八年初，便用废纸订成册子抄写小红宝书。也就百无聊奈中，给自己找点事做而已，附带的收获是至今对很多语录还倒背如流。 父亲一旁见了，说下笔要力透纸背，入木三分。老人家幼时读过私塾，在厂里要算小秀才，字比一般工友好。我信他的话，垫一层纸，也挡不住笔尖的穿透力，令下一页墨迹斑斑。后来懂了，所谓写字有力，主要指笔画的效果，不是笔头的狠劲，否则便如苏轼批评的错觉，以为“则是天下有力者莫不能书也。”由于父亲的误导，我执钢笔指头僵硬，写出的字呆板，虽曾着意矫正，难改胎里种下的毛病。 无疑受益于抄语录，我代母亲写的书信封皮，隔壁大叔见了，夸我的字不错，或许他就随口一说，在我却是一种激励。凑巧一小伙伴的父母是废品收购站的职工，一日上他家玩，拾得一本从前出版的欧体九成宫帖，即我学书的初始。闷头闷脑写了半年，勉强见出模样。 来到六九年，听人说隶书好看，也没买正经的帖，从当时报纸上剪来一些隶书字标题贴在一起，胡乱照着写，竟比学欧体效果更好。九月终于上初中后，偶尔露一小手，让领导知道了某连某排某人会写隶书，招来不少抄写大字报和光荣榜的事务。捎带说，那时学校体制学习解放军，年级称连，班则叫排，是为当时特色。 七一年秋初中毕业，等待下乡期间始学行书。不用说也为仰慕伟人的龙飞凤舞，写的却不是毛体，而是一本毛主席诗词行书帖，为我生平买的第一本印刷品。匆匆写到年底去川南乡下插队告终。 七四年回重庆进厂做了徒工，决计再写楷书。始有一点鉴识，嫌欧体未免拘谨，颜体又太板正，也不喜柳体只见骨头不见肉，看中赵体秀丽而不失遒劲。用的胆巴碑，虽只几个月便搁下，心仪赵体从此未改。 七八年十月上了大学，读的中文系，想书法也与专业关联，便每日午后在宿舍临帖，仍是胆巴碑。写了一两月，正觉得趣，却因影响同学的午休作罢，一搁多年。 八二年秋来到北京工作，方觉钢笔字太差，抄篇公文都拿不出手。要补上硬笔书法这一课，没找到满意的帖，只好无师自通。这回不是抄语录，而是在办公室用公文纸默写些唐诗宋词。也因受到老同志的批评罢休。 九一年成家，九二年分到住房，有了专属自己的空间，遂重拾旧好。想进一步打好楷书基础，除胆巴碑外，还写赵体的另一种帖神福观碑。为增添一点新元素，又打破陈见写过柳体玄秘塔。但我做事没常性，楷书越写越觉无趣，而在家写字固不影响别人，初还每日约一小时，随着家务日繁，时间一再压缩，到九五年又刀枪入库。 九七年七月，工作地址变迁，上班路途缩短，早起来到单位坐定，常不到钟点。于是灵机一动，在办公室偷闲开练，零六年离开单位方止。因时间紧迫，没有正襟危坐的心情，写的都是行书。正在这个时期，执笔技法有了进步，始能站立悬肘。重新在家里写字，已在一零年女儿出国读书以后。虽环境变宽松，再无写楷书的心思。 我的行书起初写赵孟頫的前后赤壁赋和洛神赋，有点与赵体楷书一脉相承的意思。后来还写过苏轼的前赤壁赋和归去来辞，对米芾的帖子也花过一点时间。 九九年初，正在办公室写米芾，一位同事见了，说我已有二王功底，米芾与我气质不合，建议仍学二王云云。当时我还未学过二王，想他有这判断，或因学过赵体，赵孟頫不是公认师承二王第一人么。那位同事硬笔不错，出过帖子，我信他见识在我之上，于是从谏如流，临写兰亭序神龙本约一年，做到形似，但不能背书。 零零年始学草书，先写王羲之的几种帖，渐不耐烦，转而写孙过庭的书谱，时间不长即搁下。写过怀素的自叙帖和千字文，觉都不易学，也不那么喜欢怀素的线条。倒是于右任编的草书千字文，感觉字型好看，容易上手，写了一两年，又不满其字字独立，欠缺草书的整体性。有人推荐祝枝山的草书，找来看了，也不中意。回头还写行书，参习过董其昌和文征明等，用功最多还是赵孟頫的洛神赋。一六年作书以来，再未临过任何书帖。 大致而言，我学书以赵体为宗，遗憾其无草书；以为王羲之堪作楷模，但不满小草过于严谨的气质；欣赏黄庭坚草书长枪大戟，又不乐意写成与他一个模样。近年来倒是感觉王铎雄健而潇洒，结字气势都最合我心，什么时候再作临帖功课，便从王铎开始。 我家电视机一二年装的机顶盒，始能收看央视书画频道，籍此见识了不少当代名家，算是开了一点眼界，却也颇觉一些人不过滥竽充数而已。作为习者，我们固应见贤思齐，取法其上，但不好意思说，一些难以入眼的下者，倒赐我不少自信，这也是我公然网上晒字不怕丢丑的勇气来源之一。 虽有老话工欲善其事，必先利其器，我纸笔墨砚都走低成本路线。笔不写秃不弃，墨汁早先都买最便宜的，纸则更马虎，在办公室写字多用旧报纸和废公文纸，后来发现一种老派大黄历本，纸张柔软吸墨，触笔的感觉更在报纸之上，还曾发动群众为我搜罗。而在家除写楷书买过格子本，写行草主要是旧报纸。女儿从初中到高中留下的几麻袋草稿纸和考卷纸，几乎供了两年消费。一三年起才买几元一捆的毛边纸，一五年又提升档次，改用书法练习纸。一六年的书作大多就是练习纸，直到年底，备妥书法专用章，才用上价格较贵的创作宣纸。 八二年初到单位，见到同事老李的楷书，已觉很好，而他自称为名家吴玉如的徒弟。九二年做邻居时，老李已退休多年，楼下庭中闲聊，才知吴玉如去世后，又再拜启功为师，三天两头便去聆听指教。记得当时说在写李北海，过了几年再问，还是李北海。其学书的虔诚、专注和虚心，让我只有惭愧。 也是这位老李，大约一零年，问近来写什么体，未料他答：我已八十多岁，还写什么体。现在写什么都是自己的体。其人不久即告辞世，其语犹在耳边。实在说，我始正式作书，便是受老李警示。以前虽临帖之外也偶涂鸦，自此不同在于，一是提升了用纸的档次，写成后都留下来，不再只为破烂王制造废纸；二便是将字晒到网上，我将这自嘲为鸭子自愿上架。但我将写字只作小道，并未十分投入，平均每月两幅字而已，写成一幅耗七八张练习纸、四五张创作宣纸。曽见当代草书名家刘洪彪说草书最难学，一般习者章草一年即有可观，草书三年仍不成样，深以为然。我现在写的虽还只是行草，追求却是大草，尽管三年还没模样，至今仍不像样，但能每写一幅，便进步一分，常似五柳先生的“觉今是而昨非”，就已知足，最终能到什么地步，也就听天由命了。 我学书虽然很多不足，却不肯妄自菲薄。如果书法的所谓成功，便是以在央视书画频道等场合露脸，标志社会上和体制内的某种认可，我肯定永远无门。我之学书，初始未尝不也抱一点功利企图，越是经历着人生煎熬，越是将其作为平庸生活的一个美丽点缀，作为独立人格的一种精神追求。因此我于此道的用心，也有自足珍视的收获，或者说，自以为是的成功。 有老话，爱美之心，人皆有之。人之爱美无非两类，一类是爱世上已经存在的美，亦即主观知觉对客观之美的欣赏，我将其定义为消费性的爱美。另一类是爱自己动手才产生的美，亦即自制一种美来自我欣赏。写字作书就属此类，我将其定义为创作性的爱美。这里因袭苏轼的见解：我手写我心，心底先有一个美的想象，然后以手将其具象。因此爱书法之美既是爱一个美的成果，也是爱创造美的过程。人活一世，不用创造美也可以领略美，参与美的创造，则可令爱美之心不断升华。我于学书得到这些感悟，当然也是一种成功，可谓认知上的成功。 我以书法艺术，而不是其他艺术来安放爱美之心，借用市场经济的一个热词，也是性价比的最优。世上美丽艺术门类不少，却不是任何人拣任何门入，都可实现美丽追求。很多艺术都要天赋，声乐要好嗓子，舞蹈要好身段，作画要有卓越的空间想象力等，一些先天禀赋后天怎么都难弥补。书法对先天禀赋则不那么苛刻。不是说做书法家不需要聪明，而是当你决定学书，不用证明有多聪明，只要眼能识字，手能执笔，就可起步，师傅也不会拒你于门墙外。有的学艺需要较高的物质门坎。比如学器乐，购置行当往往就价格不菲，为学书备齐纸笔墨砚总要容易得多。以我为例，家境贫寒都在其次，更无奈天资愚钝，虽然初学不无随机，难以想象，当年若不学书，还能别有可学。我很庆幸一不留神，就取得路径选择的成功。 人生苦短，做很多事莫不企望速成，也是人之常情。相较音乐歌舞属意青春，写诗作文也有年少爆得大名者，唯学书难见速成，少见有青少年书法家。真正有志于学书，都要能耐住寂寞，悄无声息中孤独前行。但人生的很多志业都怕年老，戏者怕人老珠黄走了看客，官员怕老迈年高失了权柄，唯有书者，俨然不惧老之将至。将书者的字作为人生的另一张脸，与生理之脸日益老丑对照，书法之脸则可越发粲然。因此书界褒扬成就，向有人书俱老一说，是为终其一生方可达到的境界。我虽然至今难说有成，却可信我字已比我脸美，这当然是人生追求艺术的成功，也是艺术对抗岁月的成功。 向来善文者称作家，善画者称画家，善书者却称书法家。我想法字在这里，可解为法度和风格的意思。一般人的字只为表意，书家的字同时也成艺品，区别就在于有法。研琢书法之法，当然主在艺术，却也须留意技术。执笔写字，小楷枕腕、中楷悬腕，到大楷悬肘，都是技术的讲究。准备写字，了解书写工具材料纸、笔、墨的特性，合理选择和正确使用，更属技术范畴。我的用笔最初多是笔毛较硬的狼毫和兼毫，随着肘腕功力提升，现在都用笔毛柔软的长锋羊毫；用墨起初是价格便宜的练习墨，倒出就写，改用价格较贵的一得阁墨汁，总觉走笔滞涩，兑了一点水才改善，后来方知无意为之的兑水，实为使用墨汁的常规。也是写了一阵宣纸才发现，摸着光滑的一面吸墨，书写更流畅，较涩的一面流畅略次，却更易出飞白效果。到底写哪面好，常常为之踌躇。而写各种尺幅立轴，三尺还能一手覆盖，四尺就须移一次纸，六尺则至少要移两次，对于保持气韵连贯，至今也是挑战。 所谓留意技术，不是离开艺术单说技术，对相关问题的发现和解决，永远贯穿于艺术的学习中。但较之书法的技术只须实践便可改进，书法的艺术虽也就无非点划落在纸上，追求最理想的效果，诸如结字畸正、点划妍媸、墨色浓淡、布局疏密，走笔紧驰等，除了经验积累，还需要想象和感悟，受制于个人的心性志趣和品味。 早年用钢笔抄语录时，就听人说，毛笔字写好了，钢笔字自然就好。这话我曾以为然，后觉不尽然。毛笔与硬笔材质不同，特性有别，书写的方法也不一样。毛笔因其锋软，笔在纸上的触点可因用力的轻重不同，笔画变化多端，字的风格也呈显多样性；硬笔因其尖硬，触点在纸上划出的总是单线条，风格便以简洁明快为主流。只有毛笔功夫的人，使硬笔也求毛笔的顿挫效果，写出的字往往迂阔而欠流畅。当然，先有毛笔功底，对硬笔还是帮助，毕竟写的都是方块字，硬笔也脱离不了传统书法的美学框架，但这种功底代替不了专门训练。要想写好硬笔字，还是需要另下工夫。 来到北京不久，记得在哪里看见欧阳修说，不工小楷不足以称书家，曾为之小有困惑。我也不是执意要做书家，但小楷若真是学书的必须，缺这一课岂非也是不足，我还真没有端坐枕腕书写蝇头小楷的耐烦。后来体认到，小楷虽用软笔，写出的字却与硬笔字近似。要是写好小楷的意义，就在于可助把握间架结构，写好硬笔字也可达到目的，我也就心安理得地放弃了小楷。 凡学书莫不从楷书起步，有人一辈子只写楷书也是志趣，若还进一步写行草书，就有一个上手时机问题。常有方家告诫，学行草书，必须先打好楷书基础，不可操之过急。个中又以苏轼最为经典：“真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”我自然也信写好楷书重要，但好到什么程度，才可学行草呢？与强调楷书的基础作用对照，方家也称草书为书法的最高境界。将其基础论与至境论结合看，凡已能作草书者，必更善于行、且更精于楷才是。但泛览古今，草书最具盛名的张旭、怀素等，不见有行书和楷书，行书驰名的米芾楷书并不知名，颜真卿、赵孟頫、以及苏轼，倒是楷行俱佳，却少见草书。欧阳询、柳公权等又只以楷书著称。我们难道可以据此论断，主要写楷书的书家，于行草较少表现，是功力还未达到吗？ 故而我于三种书体另有一比，楷书更似猛男摆健美造型，行书更似模特T台秀猫步，草书更似公孙大娘作剑器舞。学书之写好楷书，也就如一个人，养成眉眼端正和筋骨匀称就可以了，然后无论是作造型威猛，还是演猫步潇洒，以及舞剑器天花缭乱，虽然源出一脉，分流却各有追求，境界或也相通，可资映照互鉴，却是平行的关系，而非台阶的层次。精楷者不必仰视草家的飘逸，与善舞者不用艳羡猛男的腱子肉一个道理。 古代的读书人，以尊春秋末期的孔子为学问祖师，是西汉武帝罢黜百家独尊儒术的结果；读书人为写好字，尊东晋时的王羲之为书家鼻祖，是王羲之为代表的当时书家，以自己的创作实践为书法确立了美学原则和评价标准。王羲之以下的学书人，不用说都从祖师那里吸取营养，其卓然有成者又多摆脱王羲之，才成自己的风格。比如唐人的楷书几大家，欧阳询成其劲健，颜真卿成其丰肥，柳公权成其瘦硬等。宋元之交书风最美的赵孟頫继承王羲之最多，却也有自己的特色。 我们将近两千年的书法史看成一个平面，鼻祖门下固然门徒广众，鼻祖之外的书家也颇能分流学书人，特点越突出，似还越受追捧。我想这或近于燕国人来到赵国邯郸，最富美感的规范步态最不易学，倒是某些较有特点的举手投足一学就会。这个比喻夸张至极，很多人不大能学会模特猫步，却易学像瘸子走路。一些书家的特点固然可为学书人寻求门径提供一种标志，然后学书人若欲转移多师，太过鲜明的特点就可能成为难以挣脱的桎梏。甚感黄庭坚的草书，就常是这样的挑战。 妻家有一表弟，为某省书法家协会会员，潜心学习褚遂良，已经很见功力。一七年四月，见我当年三月的字，说虽然字的草法无错，布局也疏密有致，却看不出笔墨传承，因此不予认可。我当然知道我还写得不好，但凭据就是不见传承，我则不能接受。 学书的主要方式就是临帖，临帖就是学习前人，传承前人自是其中应有之义。但追求传承，就必须令自己的墨迹在前人那里找到来头吗？坊间广为流传的“学我者生，肖我者死”的名言，岂非已不再是艺人认同的至理？如果传承前人就必须像前人，自晋以来学书人虽多如过江之鲫，至今世上便应只有王体，如何还能有那么多风格迥异的书家？ 后来我想，表弟的所谓传承，应非他的一家之言。如今书界中官员书法家要算一个重要群体，只看其中不少人，离了上级文件就几乎不会说话，再看各地报纸怎样千人一面。表弟的说法或就是社会主流陈陈相因的文风，波及书法领域的一种体现而已。我甚怀疑，学书只以学像古人为要，这门中国独有的古老艺术，还能继续勃发生机。曽见有人写黄庭坚，上手即有模样，倒也算本事，写了多年还这模样，便让人以为不值，学得再像样，不还只是黄庭坚吗！最可怜一大堆人学启功体，几如拷贝了启功。要是启功重生，见徒子徒孙就这点出息，只怕也要再次气死了。 书法的意义，根本就是用点划线条表达心情和意趣，表达越独特，就越有自己的风格。袭用古人的墨迹固然也能表达，我们每个人都是独特的生命个体，在学习古人的基础上，形成独具个性的风格，也就可能作更充分的表达。在这个问题上，我们都应学习苏轼的气概。其还很年轻、书法尚未著名时，就敢于宣言：“吾虽不善书，哓书莫如我。”我书意造本无法 点画信手烦推求。”虽然不是谁都能有苏轼的感悟力和创造力，每个书法人还是都应竭力用自己的墨迹表达自己。这诚然既取决于天赋，又受限于功夫，不是谁都可能成功，却谁都应为此竭力，可套一句老话，或不能至，必追求之。 向来论者爱说风格即是人，文学有说文如其人，书法也有字如其人一说。孰为字如其人？比如我们景仰伟人的文治武功，见其字也可观，于是赞其书作风采也复制了人格的光彩。但我们如将字如其人定义为人书修为的最高境界，可知其只是特例，而不是常态，更具常态的模式是字不如人和字胜于人。 先看字如其人。向来做人之杰出者与作书之出色者应都不少，两者合体而珠联璧合，就少之又少，几如买彩票中大奖的几率。窃以为从古至今够格者，也就世传所谓天下三大行书了。俊逸非凡的兰亭序，恰配王羲之东晋贵族的风神潇洒；无比沉痛的祭侄文稿，切合颜真卿大唐忠臣的刚正气节；极度忧愤的寒食帖，也正映照苏轼流放罪臣的落魄心境。此外，倘说大清乾隆帝其字圆润平和，也配其位九五至尊，似也成立，格调就已等而下之。要是我们还说，某人其字拙劣，恰因人品卑下，逻辑上也通，却近于谩骂，不是书法的认知了。 再看字不如人。一个事业成功的人，书法不曾用功，或虽然有所用功，功力还不够，都属字不如人。照说这也寻常，却颇有成功人士，诸如富豪名流、军政首脑之类，虽然书作平庸，竟也号称书家，那就很不寻常。因其字不如人的表现，得到字如其人的美誉，是俗世的阿谀之风，颠覆了书界的评价尺度。这也罢了，最可叹有人好以怪诞笔墨与众不同，其实仍未入流，却让追随者因崇其驭民功业盖世，遂敬其作书也功力非凡，乃至膜拜成神品。这让我想到苏轼对王安石书法的评价：“荆公书得无法之法，然不可学，学之则无法。”恕我浅陋，还不曾见识荆公墨宝，却可断定，那些因羡其人而学其书的人，十之有九都是不可能得到书法之法的。 最后看字胜于人。我仔细想，其又可分著名和非著名两类。从古至今，字写得好而做人不好，或也非真不好，总之够不上德艺双馨，且都大有名者，即属著名一类。如果严格政治挂帅，人与字都该一并打入冷宫的。或因文学上向有不因人废言，书法上国人也颇能不因人弃字。有说北京至今的老字号六必居，就是明朝大奸臣严嵩写的。当代著名人物康某和郭某等，虽然人品褒贬不一，书作却也颇能得到时人认可。而其写字好与其人誉差、两者都著名至最者，莫过于以宋朝宗室降元而为二臣的赵孟頫了。明清之交的王铎也与赵孟頫似。但历史终究还是接受了这两位，我以为可证国人的睿智和通达。毕竟子昂先生和孟津先生之失节，也就当时前朝遗老看成大事，在后人则不值一提，而书法上要是没有赵孟頫和王铎，一部书法史就要改写了。接下来，颇有人事业百无一能，勉强找一长处，也就字还不错，即在非著名一列。说是非著名，也就比较著名者而言，写字固不如其好，做人却也未及其次。如果说，著名的字胜于人者多为社会精英，非著名的字胜于人者都是沉默的大多数。我们关注前者，有利于文艺事业的积累，留意后者，则更有社会教化的意义。试想有人一生升官发财全都无份，唯有书法得到赞誉，对其落拓心境岂非也是一种慰籍？要是其还因作书美丽进而感悟，内化成就为美好人格，对于改善和提升国民素质，不是也很有助益吗！ 二〇二一年八月十七日
我的相关日志：
最后修改于 2021-08-17 17:16
阅读(?)评论(0)
上一篇： 蘇軾西江月（世事一場大夢）
下一篇：秦觀鵲橋仙(辛丑年書)
|
||
评论
想第一时间抢沙发么？